2023年5月15日号
中京西部医師会 蝶勢 弘行
ときは遡り，私が医学生のころ。テレビで討論会をしていて，お題が「医師不足の時代をいかにするか」みたいなことだったと思う。そこで年配の医師がぽろっと「医者は賢くなくていいんですよ」と言った。司会のアナウンサーは「賢くなくていいんですか？」と，ちょっとギョッとした感じで問うた。老医師は，もごもごと語尾をにごされた。
当時の私は，老医師の真意を計りかねた。だって，あるていど賢くなければ，こうして医学部に合格することもできない。なにを言ってるんだろう，この人。おそらく視聴者はみな，同様の感想を持っていたに違いない。
真理とは深く，ひと言では表現できないことが多い。それはときに逆説的でさえある。老医師はその「逆説性」を，それまでの長い人生の中で醸成していたのだと思う。さて私は，医業を始めて約 30年になります。今の私なら，この老医師の「真意」を説明できるように思う。これは特に「外来医」という括りにおいて。
外来医は，受診者を「そのまま人間として」診ることが求められる。なぜなら，患者さんはその日，自宅という「生活しているところ」から来ている。患者さんは各々の「症状」を持ちつつも，「生活者」たる自分を捨てていない。家族，仕事，趣味，酒，タバコ，等々。いろんなストレスやしがらみに縛られる一方で，慰めとなる愉しみを持っている。
では例えば，ICU に入っている患者さんはどうか。医療側がほぼ 100％コントロールしていて，患者さんの「生活者」たる側面は，ほぼ消失している。それは重症たるがゆえに，医療側に 100％委ねる必要があるから。そこでは患者さんの個性はなくなり，生理現象をともなう「モノ」に近くなっている。
つまり，外来医が対峙する宿命にあるのは「患者さんの個性」である。どんな患者さんも「人格」，「生活」そして「これまでの人生」を，すべからく持っておられる。この「多様性」を認め，許すこと。この能力は，もしかしたら外来医に求められる第一の適性かもしれない。どれだけ医学的なスキルがあったとしても，この適性がないと，いわゆるラポール形成が難しい状況が出てくる。患者さんにしてみれば，「あの先生は上からばかりで，ぜんぜん話を聴いてくれない」という評価になってしまう。そうなると，妥当な診療は難しくなる。
患者さんの癖や偏りを把握しつつも，怒らず，先入観を持たず，平静に診療を進める能力。これは医学というより「人間学」と呼ばれるものだ。こうした人間学のスキルは，それまでの人生の中で，どれだけの幅の人間と触れ合ってきたかによって決まると思う。言い換えると，医学以外の行動や思索を，どれだけしてきたか。外来医は，患者さんに対する寛容性を問われているのである。
したがって，外来医の脳みそは「鈍」な方がよい。鈍な方が，共感を醸成しやすくなる。老医師が言った「医者は賢くなくていい」という言葉の真意は，ここにある。患者さんの目線まで降りていって，その心象を感じ取ること。患者さんが医者に求めているのは，案外こういうものなのかもしれない。患者さんは，全人的で不変の人格に触れて，癒されるのである。老医師が仰ったように，医者には特別な才能は要らないように思う。
いや，ちょっと待ってくれ。脳みそが「鈍」で，そのまま医学知識もおろそかになったら？それは恐ろしい事態である。いわゆる「ヤブ医者」の出来上がり。「満足した豚」になったとたん，すべては廃墟になっていきます。特別な才能がないからこそ，生涯にわたり勉強が必要なのです。「鈍」だけど，愚直に努力を続ける医者でありたい。あの老医師の「真意」について，想いをめぐらす今日この頃です。